꿈

남자는 오늘도 아버지의 오래된 소나타의 뒷좌석에 앉아 창 밖을 바라보고 있었다. 비가 내렸다. 빗줄기들은 마치 그에게로 달려들 듯 세차게 그의 눈 앞을 두드리고 흘러내렸다.

차 안에서는 어머니가 좋아하시는 김건모의 핑계가 흘러나왔다. 시트에서부터 은은하게 올라오는 세월을 머금은 가죽 냄새는, 오늘의 분위기와 묘하게 어우러졌다.

빗물로 얼룩진 창문 사이로는 강원도 산골의 작은 마을과, 그 뒤로 안개 속에 희미하게 늘어선 산맥들이 보였다. 매일같이 바라보는 익숙한 장면이지만, 강원도 산골의 풍경은 언제나 그의 마음을 편안하게 했다.

그의 누나는 옆자리에 앉아 이어폰을 낀 채 얕은 코를 골며 잠들어 있었다. 아버지는 빗길에서의 운전으로 피로하신 듯 멍하니 앞만 보고 운전대를 잡고 계셨다.

“다음 휴게소에서 쉬어가는 게 어때?”그의 어머니가 아버지를 돌아보며 말했다.

아버지는 잠시 미동없이 침묵을 지키시다 말했다. “괜찮아. 거의 다 왔어.”

그렇게 그들은 달렸다. 차체를 두드리는 둔탁한 빗소리와 여전히 흘러나오는 김건모의 노랫소리를 배경삼아, 강원도 산골의 풍경을 지나, 휴게소 진입로를 지나, 눈 앞을 스치는 수많은 형체를 알아볼 수 없는 나무와 수풀을 지나 달렸다. 차 안에서는 어떠한 인기척도 느껴지지 않았다. 그는 마치 저절로 굴러가는 차 안에 홀로 남겨져 있는 듯 했다.

터널에 들어서자 남자는 고개를 돌려 앞을 보았다. 불행히도 그의 가족들은 모두 아까와 같은 자리에 그대로 머물러있었다. 터널 안은 달리는 차 하나 없이 한가로웠다. 다만, 이백여 미터 전방에는 하얀색 화물 트럭 한 대가 비상등을 켜고 멈춰서 있었다.

자동차는 아스팔트 마찰음을 내며 빠른 속도로 터널 안을 달렸다.

백오십여 미터 전방에는 하얀색 화물 트럭 한 대가 비상등을 켜고 멈춰서 있었다.

그의 아버지는 오늘도 헤드레스트에 머리를 편히 기댄 채 앞인지 위인지 모를 애매한 공간을 바라보고 계셨다.

백여 미터 전방에는 하얀색 화물 트럭 한 대가 비상등을 켜고 멈춰서 있었다.

남자는 체념한 듯 마음속으로 작게 읊조렸다.

“아버지.”

오십여 미터 전방에는 하얀색 화물 트럭 한 대가 비상등을 켜고 멈춰서 있었다.

아버지는 그의 읇조림에 반응하시 듯 고개를 크게 끄덕이시고는 고개를 들어 앞을 보았다.

그들 눈앞에는 하얀색 화물 트럭 한 대가 비상등을 켜고 멈춰서 있었다.

그들 눈앞에는 거대한 벽과 같은 어둠이 멈춰서 있었다.

그들은 그곳으로 들어간다.

온 몸이 붕 떠올랐다. 남자는 영원과 같은 어둠 속에서, 살면서 느껴보지 못한 무한한 자유로움을 느꼈다. 그와 세상을 연결짓던 모든 실들이 단번에 툭하고 잘려 나가고, 순수한 그의 영혼과 정신만이 그곳에 남아있는 듯한 기분이었다.

남자는 깊은 바닷속에 머무는 듯 숨을 참고 어둠 속을 바라보았다. 그리고는 물에 빠진 사람이 으레 그렇게 하듯 위를 향해 헤엄쳤다. 숨이 멎을 듯한 고통속에서 남자는, 그곳이 위인지 아래인지도 모르는 채 끊임없이 헤엄쳤다. 귓가에선 여전히 노랫소리가 맴돌고 있었다.